কবিতা || রূপঙ্কর চক্রবর্ত্তী

অন্য রূপ 

রাত হলে শহরের রূপ বদলায়, 

একে একে ফুটেপাতে ভিড় বাড়ে, 

কিছু নেই বলে যারা রাস্তায় বসে থাকে 

বৃষ্টিরা মাঝরাতে এসে ঘুম কাড়ে।

বছর সাতের মেয়েটা দাঁড়িয়ে দেখে, 

গত কাল কিনে আনা খাতা যায় ভেসে, 

সন্ধ্যায় মা বাক্য গঠন শিখিয়েছিল 

সেই পাতা রাস্তার হাই ড্রেনে মেশে। 

চাঁদ পৃথিবী সূর্য আর কত শত তারা, 

থার্মোকলের প্লেটে খুব ভালো সাজে, 

বাবা বলেছিল কাল বানাবে আবার, 

প্লেট কাগজ সব দাঁড়িয়ে জলে ভেজে। 

দেখতে দেখতে জল গোড়ালি পেরোয়, 

শোয়ার বিছানা সব আধ ভেজা জলে, 

একটা পথ বন্ধ হলে অনেক পথ খোলে, 

এমন কথা ইস্কুলের নীল স্যার বলে।

পৃথিবীটা নাকি কমলা লেবুর মতো, 

রহিম চাচা সকালবেলা পৃথিবী বিক্রি করে, 

সেই নিয়ে হাসাহাসি কত করে বন্ধুরা 

আরো কত কিছু, সে রাস্তার ইস্কুলে পড়ে। 

বাবা বলে সামনের বছর আমাদের ঘর হবে, 

আমরাও আমাদের ঠিকানা লিখবো খাতায়, 

কত চিঠি আসবে আমাদের ঠিকানাতে, 

নীল স্যার বলে, ইচ্ছা শক্তি বাঁচতে শেখায়।।

মেমারী, পূর্ব বর্ধমান